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John	  Locke	  and	  the	  Creation	  of	  Liberal	  Subjects	  	  “Our	  business	  here	  is	  not	  to	  know	  all	  things,	  but	  those	  which	  concern	  our	  conduct.	  If	  we	  can	  find	  out	  those	  Measures,	  whereby	  a	  rational	  Creature	  put	  in	  that	  State,	  which	  Man	  is	  in,	  in	  this	  World,	  may,	  and	  ought	  [emphasis	  added]	  to	  govern	  his	  Opinions	  and	  Actions	  depending	  theron,	  we	  need	  not	  be	  troubled,	  that	  some	  other	  things	  escape	  our	  Knowledge”	  –	  John	  Locke,	  An	  Essay	  Concerning	  Human	  
Understanding	  	  “…of	  all	  the	  men	  we	  meet	  with,	  Nine	  Parts	  of	  Ten	  are	  what	  they	  are,	  Good	  or	  Evil,	  useful	  or	  not,	  by	  their	  Education.”	  –	  John	  Locke,	  Some	  Thoughts	  Concerning	  
Education	  	   The	  epistemology	  formulated	  by	  John	  Locke	  in	  An	  Essay	  Concerning	  Human	  
Understanding	  establishes	  the	  individual	  as	  acutely	  responsive	  to	  external	  factors.	  By	  rejecting	  the	  possibility	  of	  innate	  ideas	  and	  emphasizing	  the	  limits	  of	  human	  knowledge,	  Locke	  creates	  a	  conception	  of	  the	  self	  in	  which	  one’s	  putative	  individual	  identity	  is	  almost	  entirely	  the	  product	  of	  particular	  social	  conditions.	  The	  “truths”	  that	  men	  take	  to	  be	  natural	  and	  self-­‐evident	  are	  in	  fact	  little	  more	  than	  the	  product	  of	  the	  social	  contexts	  in	  which	  they	  find	  themselves,	  received	  wisdom	  that	  is	  implanted	  in	  their	  minds	  at	  a	  young	  age	  and	  thus	  goes	  unquestioned.	  	   However,	  while	  Locke	  devotes	  much	  of	  the	  Essay	  to	  demonstrating	  how	  little	  we	  can	  know	  with	  any	  degree	  of	  certainty,	  he	  also	  recognizes	  that	  there	  are	  certain	  natural	  tendencies	  in	  all	  humans:	  “Nature,	  I	  confess,	  has	  put	  into	  Man	  a	  desire	  of	  Happiness,	  and	  an	  aversion	  to	  Misery.”	  These	  “inclinations	  to	  appetite”	  are	  what	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determine	  our	  conduct,	  as	  they	  “continue	  constantly	  to	  operate	  and	  influence	  all	  our	  Actions,	  without	  ceasing.”1	  	  	   This	  distinctive	  combination	  of	  epistemological	  skepticism	  and	  hedonism	  results	  in	  a	  Lockean	  subject	  that	  is	  not	  just	  malleable,	  but	  also	  understood	  to	  be	  motivated	  by	  natural,	  continuously	  present	  impulses	  of	  pleasure	  and	  pain.	  Locke	  is	  not	  only	  aware	  of	  the	  extent	  to	  which	  subjects	  are	  shaped	  by	  the	  contingency	  of	  their	  surroundings;	  he	  also	  identifies	  the	  most	  effective	  means	  by	  which	  this	  shaping	  can	  be	  achieved.	  	  Much	  of	  Locke’s	  mature	  thought	  is	  given	  over	  to	  his	  grappling	  with	  the	  implications	  of	  this	  idea	  of	  the	  self	  for	  politics	  and	  education.	  James	  Tully	  has	  argued2	  that	  	  Locke	  began	  the	  Essay	  with	  the	  hope	  of	  demonstrating	  that	  while	  there	  are	  limits	  to	  indubitable	  human	  knowledge,	  we	  can	  be	  satisfied	  with	  probabilistic	  reasoning	  as	  “sufficient	  to	  govern	  all	  of	  our	  concernments”	  (E	  1.1.5).	  In	  attacking	  innate	  and	  dispositional	  theories	  of	  the	  mind	  (which	  hold	  that	  we	  possess	  “either	  innate	  ideas	  or	  innate	  dispositions	  that	  predispose	  us	  to	  assent	  to	  the	  true	  or	  the	  good	  and	  dissent	  from	  the	  false	  or	  evil,”3)	  he	  sought	  to	  clear	  the	  way	  for	  his	  competing	  understanding	  of	  how	  beliefs	  are	  formed.	  	  In	  this	  conception,	  belief	  is	  not	  the	  product	  of	  some	  natural	  internal	  tendency	  that	  inclines	  us	  towards	  the	  “truth,”	  but	  rather	  is	  determined	  by	  an	  examination	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  John	  Locke	  and	  P.H.	  Nidditch,	  An	  Essay	  Concerning	  Human	  Understanding	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1975),	  Book	  1,	  Chapter	  3,	  Section	  3.	  Subsequent	  references	  to	  the	  Essay	  will	  be	  parenthetical	  and	  in	  the	  form	  of,	  for	  example,	  E	  1.3.3.	  2	  James	  Tully,	  An	  Approach	  to	  Political	  Philosophy:	  Locke	  in	  Contexts	  (Cambridge	  [England]:	  Cambridge	  University	  Press,	  1993).	  This	  argument	  unfolds	  over	  the	  course	  of	  the	  chapter	  entitled	  “Governing	  Conduct:	  Locke	  on	  the	  Reform	  of	  Thought	  and	  Behavior,”	  179-­‐241.	  3	  Ibid.,	  185.	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the	  likelihood	  of	  external	  phenomena.	  One	  judges	  the	  truth	  or	  falsity	  of	  a	  given	  proposition	  according	  to	  the	  criteria	  of	  probability:	  is	  it	  consistent	  with	  what	  we	  have	  already	  experienced,	  and	  with	  the	  testimony	  of	  others?4	  These	  are	  what	  Tully	  calls	  “the	  new	  mechanical	  properties,	  the	  ‘weight’	  of	  the	  evidence	  and	  the	  ‘force’	  of	  the	  argument.”5	  	  As	  Locke	  puts	  it,	  “a	  man,	  who	  has	  weighed	  them,	  can	  scarce	  refuse	  his	  assent	  to	  the	  side	  on	  which	  the	  greater	  probability	  appears”	  (E	  4.20.15).	  Thus,	  we	  are	  in	  a	  sense	  compelled	  to	  give	  our	  assent	  to	  the	  most	  probable	  “side”;	  the	  use	  of	  the	  heuristic	  of	  probabilistic	  reasoning	  is	  deterministic,	  in	  that	  it	  inevitably	  leads	  to	  a	  consensus	  regarding	  what	  is	  believed	  to	  be	  true.6	  	  And	  yet	  much	  of	  the	  Essay	  finds	  Locke	  making	  arguments	  that	  directly	  undercut	  this	  mechanistic	  theory	  of	  assent.	  He	  asserts	  that	  it	  is	  “the	  nature	  of	  the	  understanding	  to	  close	  with	  the	  more	  probable	  side”	  (E	  4.20.12),	  but	  then	  concedes	  that	  there	  are	  those	  “who,	  even	  where	  the	  real	  Probabilities	  appear,	  and	  are	  plainly	  laid	  before	  them,”	  give	  their	  assent	  “to	  the	  less	  probable	  Opinion”	  (E	  4.20.7).	  In	  these	  instances,	  individuals	  are	  not	  swayed	  by	  the	  force	  and	  weight	  of	  rational	  arguments,	  but	  instead	  form	  their	  beliefs	  on	  the	  basis	  of	  non-­‐rational	  factors	  such	  as	  passion,	  custom,	  and	  authority.7	  The	  psychological	  and	  epistemological	  analyses	  that	  Locke	  advances	  over	  the	  course	  of	  the	  Essay	  not	  only	  rip	  the	  carpet	  out	  from	  under	  innate	  and	  dispositional	  theories	  of	  subjectivity;	  they	  also	  have	  the	  same	  effect	  on	  rationalistic	  conceptions	  of	  subjectivity.	  The	  subject	  that	  emerges	  from	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Ibid.,	  194.	  5	  Ibid.,	  195.	  6	  Tully	  sees	  this	  consensus	  as	  the	  fulfillment	  of	  “an	  important	  Enlightenment	  ideal”	  that	  “once	  our	  beliefs	  are	  carefully	  examined	  in	  the	  light	  of	  rational	  criteria,	  we	  will	  come	  to	  agree”	  (Ibid.,198).	  	  	  7	  Ibid.,	  199.	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Essay	  is	  one	  whose	  beliefs	  and	  conduct	  are	  determined	  by	  arbitrary	  and	  contingent	  forces.	  Locke	  attempts	  to	  develop	  a	  means	  of	  transcending	  this	  fact,	  but	  ultimately	  this	  effort,	  too,	  is	  rendered	  futile	  by	  his	  own	  analysis.	  The	  sheer	  force	  of	  his	  radical	  skepticism	  leads	  him	  to	  a	  notion	  of	  the	  self	  that	  clashes	  with	  the	  model	  of	  detached	  rationality	  that	  he	  initially	  sought	  to	  champion,	  forcing	  him	  to	  reevaluate	  the	  manner	  by	  which	  subjects	  may	  be	  led	  to	  govern	  themselves	  in	  a	  “rational”	  manner.	  	  The	  methods	  that	  he	  develops	  for	  this	  purpose	  reveal	  the	  degree	  to	  which	  the	  proto-­‐liberal	  institutions	  that	  Locke	  is	  famous	  for	  devising	  are	  dependent	  upon	  a	  form	  of	  subjectivity	  that	  is	  radically	  different	  from	  the	  autonomous	  liberal	  subjectivity	  that	  these	  institutions	  are	  often	  associated	  with.	  By	  analyzing	  his	  writings	  on	  education	  from	  this	  perspective,	  I	  hope	  to	  convey	  a	  Locke	  quite	  different	  from	  the	  traditional	  interpretation.	  My	  Locke	  is	  attuned	  to	  the	  powerful	  role	  played	  by	  contingent	  forces	  in	  the	  formation	  of	  subjects,	  and	  is	  interested	  in	  developing	  systematic	  ways	  of	  using	  those	  forces	  to	  construct	  certain	  kinds	  of	  subjects.	  To	  better	  grasp	  the	  nature	  of	  this	  Locke,	  we	  must	  first	  turn	  to	  his	  account	  of	  the	  mind.	  
The	  Mind	  	   Locke	  famously	  devotes	  the	  entirety	  of	  Book	  I	  of	  the	  Essay	  to	  attacking	  the	  notion	  of	  innate	  principles,	  ideas	  “stamped	  onto	  the	  minds	  of	  men”	  at	  birth.	  John	  Baltes,	  Mark	  Button,	  and	  Tully,	  among	  others,	  have	  framed	  this	  intellectual	  assault	  as	  one	  deliberately	  designed	  to	  challenge	  the	  legitimacy	  of	  established	  bases	  of	  power.8	  The	  notion	  that	  some	  ideas	  are	  innate	  can	  be	  a	  particularly	  effective	  tool	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Ibid.,	  189-­‐92;	  Mark	  E.	  Button,	  Contract,	  Culture,	  and	  Citizenship:	  Transformative	  Liberalism	  
from	  Hobbes	  to	  Rawls	  (University	  Park,	  Pa:	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  2008),	  142;	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legitimatizing	  authority,	  in	  that	  it	  allows	  factors	  that	  are	  contingent	  on	  custom	  appear	  to	  be	  universal	  and	  immutable.9	  In	  doing	  so,	  they	  bestow	  a	  level	  of	  perceived	  certainty	  upon	  prevailing	  local	  beliefs.	  Such	  certainty	  can	  then	  be	  used	  to	  justify	  the	  use	  of	  power	  to	  enforce	  such	  beliefs:	  if	  there	  are	  unwavering	  truths	  that	  we	  naturally	  assent	  to,	  then	  it	  follows	  that	  those	  who	  deviate	  from	  these	  truths	  have	  taken	  “the	  wrong	  path,”	  that	  their	  minds	  are	  in	  some	  sense	  malfunctioning,	  and	  thus	  that	  they	  can	  be	  rightfully	  forced	  to	  submit	  to	  authorities	  that	  will	  guide	  them	  back	  to	  the	  proper	  path.	  In	  dispelling	  the	  very	  possibility	  of	  innate	  ideas,	  Locke	  robs	  such	  arguments	  of	  their	  force,	  revealing	  that	  the	  foundation	  of	  supposed	  certainty	  that	  justifies	  established	  social	  authority	  in	  17th	  century	  England	  as	  nothing	  more	  than	  the	  product	  of	  circumstance.10	  Consequently,	  the	  task	  of	  valorizing	  one’s	  personal	  beliefs	  as	  universal	  truths	  was	  suddenly	  made	  quite	  a	  bit	  more	  difficult.	  	   However,	  this	  is	  not	  Locke’s	  sole	  purpose	  in	  opening	  the	  Essay	  with	  an	  extended	  demolition	  of	  innate	  ideas.	  His	  argument	  not	  only	  undermines	  political	  and	  religious	  authority,	  but	  also	  suggests	  a	  particular	  conception	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  human	  mind	  works:	  if	  we	  are	  born	  with	  no	  ideas	  in	  our	  minds,	  then	  what	  is	  the	  source	  of	  our	  knowledge?	  By	  cutting	  through	  the	  metaphysical	  haze	  that	  propped	  up	  theories	  of	  innate	  ideas,	  Locke’s	  critique	  in	  Book	  I	  opens	  the	  door	  for	  the	  empiricist	  account	  of	  the	  mind	  that	  he	  develops	  over	  the	  course	  of	  the	  remainder	  of	  the	  Essay.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  John	  Baltes,	  “The	  ‘Empire	  of	  Habit:’	  John	  Locke,	  Discipline,	  and	  The	  Origins	  of	  Liberalism,	  ”	  2012,	  12-­‐13.	  9	  Button,	  Contract,	  142.	  10	  Tully,	  Approach,	  195-­‐96.	  
	   7	  
	   For	  Locke,	  “knowledge	  is	  the	  perception	  of	  the	  agreement	  or	  disagreement	  of	  two	  ideas…where	  this	  perception	  is,	  there	  is	  knowledge,	  and	  where	  it	  is	  not…we	  always	  come	  up	  short	  of	  knowledge”	  (E	  4.1.2).	  Thus,	  knowledge	  is	  predicated	  upon	  internal	  coherence.	  To	  “know”	  something	  is	  to	  be	  aware	  that	  it	  fits	  within	  a	  set	  of	  established	  rules.	  Knowledge	  does	  not	  involve	  some	  sort	  of	  direct	  contact	  with	  the	  “real”;	  the	  mind	  and	  the	  substances	  that	  are	  external	  to	  it	  are	  ineluctably	  separate.	  According	  to	  Locke’s	  epistemology,	  a	  phrase	  like	  “certain	  knowledge	  of	  real	  existence”	  is	  simply	  nonsensical.	  The	  realm	  of	  what	  constitutes	  real	  existence	  does	  not	  overlap	  with	  the	  realm	  of	  what	  humans	  can	  know	  with	  any	  certainty.	  	   The	  upshot	  of	  this	  skeptical	  epistemology	  is	  that	  to	  the	  extent	  that	  we	  can	  know	  anything,	  we	  owe	  that	  knowledge	  to	  our	  ideas.	  Locke’s	  memorable	  description	  of	  the	  mind	  as	  “white	  Paper,	  void	  of	  all	  Characters,	  without	  any	  Ideas”	  is	  intended	  to	  give	  us	  a	  clear	  image	  of	  this	  connection	  between	  knowledge	  and	  ideas.	  In	  the	  absence	  of	  ideas,	  the	  mind	  has	  no	  knowledge.	  It	  is	  only	  after	  ideas	  are	  perceived,	  after	  they	  are	  experienced,	  that	  the	  notion	  of	  acquiring	  knowledge	  even	  makes	  sense,	  because	  it	  is	  only	  then	  that	  there	  can	  be	  any	  agreement	  or	  disagreement	  between	  them.	  Experience	  is	  the	  source	  of	  all	  human	  knowledge,	  and	  Locke	  splits	  it	  into	  two	  categories:	  sensation	  and	  reflection.	  All	  that	  we	  can	  know	  is	  built	  off	  of	  these	  two	  modes	  of	  perception	  (E.	  2.1.2).	  	   Sensation	  refers	  to	  the	  process	  through	  which	  “Our	  Senses,	  conversant	  about	  particular	  sensible	  Objects,	  do	  convey	  into	  the	  Mind,	  several	  distinct	  Perceptions	  of	  things,	  according	  to	  those	  various	  ways,	  wherein	  those	  Objects	  do	  affect	  them”	  (E	  2.1.3);	  in	  short,	  sensory	  perception.	  The	  concepts	  Locke	  is	  dealing	  with	  here	  are	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quite	  straightforward:	  external	  stimuli,	  processed	  through	  our	  five	  senses,	  provide	  the	  raw	  data,	  or	  as	  Locke	  calls	  them,	  “simple	  ideas,”	  that	  provide	  the	  foundation	  of	  what	  we	  refer	  to	  as	  our	  knowledge.	  It	  is	  important	  to	  stress	  that	  these	  simple	  ideas	  are	  merely	  perceptions	  of	  external	  phenomena,	  and	  that	  such	  perceptions	  in	  no	  way	  imply	  any	  sort	  of	  contact	  between	  the	  mind	  and	  the	  phenomena	  themselves.	  Our	  senses	  function	  as	  mediators	  between	  the	  mind	  and	  phenomena,	  and	  the	  products	  of	  these	  mediations	  are	  simple	  ideas.	  	  	   	  Reflection,	  conversely,	  refers	  to	  the	  “Perception	  of	  the	  Operations	  of	  our	  
Minds	  within	  us,	  as	  it	  is	  employ’d	  about	  the	  Ideas	  it	  has	  got”	  (E.	  2.1.4).	  It	  is	  through	  reflection	  that	  we	  are	  able	  to	  grasp	  what	  is	  going	  on	  inside	  of	  our	  own	  minds,	  including	  concepts	  like	  reasoning	  and	  knowing.	  Locke	  characterizes	  reflection	  as	  “internal	  sense,”	  suggesting	  that	  it	  is	  fundamentally	  similar	  to	  sensation:	  we	  are	  observing	  ideas	  within	  ourselves	  in	  the	  same	  way	  we	  observe	  them	  from	  external	  sources.	  	   The	  simple	  ideas	  that	  we	  observe	  by	  way	  of	  these	  two	  “Fountains	  of	  Knowledge”	  are	  then	  combined,	  mixed,	  and	  matched	  by	  our	  minds	  to	  create	  different	  forms	  of	  knowledge.	  Armed	  with	  these	  perceptions,	  we	  are	  able	  to	  “repeat,	  compare,	  and	  unite	  them	  even	  to	  an	  almost	  infinite	  Variety,	  and	  so	  can	  make	  at	  Pleasure	  new	  complex	  Ideas”	  (E	  2.2.2).	  Locke’s	  description	  of	  mental	  activity	  is	  one	  in	  which	  the	  mind	  passively	  receives	  “Impressions,”	  which	  it	  then	  actively	  makes	  sense	  of	  by	  combining	  them,	  relating	  them	  to	  each	  other,	  or	  separating	  them	  by	  way	  of	  abstraction	  (E	  2.12.1).	  This	  work	  of	  comparing	  and	  contrasting	  impressions	  is	  heterogeneous,	  in	  that	  each	  of	  us	  goes	  about	  doing	  it	  in	  a	  different	  way.	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Empirical	  knowledge,	  then,	  does	  not	  refer	  to	  some	  sort	  of	  fixed	  point	  upon	  which	  our	  minds	  will	  all	  converge.	  It	  is	  variable	  from	  person	  to	  person,	  dependent	  upon	  the	  idiosyncrasies	  of	  our	  individual	  methods	  of	  combining	  perceptions.	  So	  while	  Locke	  attempts	  to	  downplay	  the	  extent	  of	  the	  power	  wielded	  by	  our	  minds	  when	  he	  states	  that	  it	  “reaches	  no	  farther	  than	  to	  compound	  and	  divide	  the	  materials	  that	  are	  made	  to	  his	  hand”	  (E	  2.2.2),	  his	  analysis	  nevertheless	  produces	  a	  radically	  fragmentized	  and	  atomized	  understanding	  of	  knowledge.	  The	  extent	  of	  our	  knowledge	  may	  be	  limited	  to	  within	  the	  bounds	  of	  whatever	  simple	  ideas	  we	  have	  happened	  to	  perceive,	  but	  within	  those	  bounds	  we	  have	  the	  ability	  to	  create	  “an	  almost	  infinite	  Variety”	  of	  individualized	  combinations,	  and	  these	  combinations	  constitute	  our	  knowledge.	  	  	  Locke	  calls	  “mixed	  modes”	  those	  combinations	  of	  simple	  ideas	  that	  are	  “put	  together	  to	  make	  one	  complex	  one,”	  such	  as	  beauty,	  which	  describes	  “a	  certain	  composition	  of	  color	  and	  figure,	  causing	  delight	  to	  the	  beholder,”	  as	  one	  distinct	  notion	  (E	  2.12.5).	  	  Such	  concepts	  are	  dependent	  on	  context,	  emerging	  and	  then	  disappearing	  in	  accordance	  with	  “the	  several	  Fashions,	  Customs,	  and	  Manners”	  of	  a	  nation	  (E	  2.12.6).	  Mixed	  modes	  exist	  to	  the	  degree	  that	  they	  are	  useful,	  and	  because	  the	  utility	  of	  a	  term	  hinges	  upon	  the	  social	  context	  in	  which	  it	  is	  used,	  it	  follows	  that	  this	  context	  will	  determine	  which	  mixed	  modes	  come	  into	  use.11	  As	  a	  result,	  even	  when	  the	  mind	  is	  actively	  combining	  sensory	  information	  to	  form	  complex	  ideas,	  its	  reach	  is	  still	  bounded	  by	  external	  factors,	  in	  that	  the	  manner	  by	  which	  it	  goes	  about	  combining	  ideas	  is	  the	  result	  of	  contingent	  and	  variable	  cultural	  factors.	  The	  manner	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Baltes,	  “Empire,”	  19.	  
	   10	  
by	  which	  we	  make	  sense	  of	  the	  sensory	  data	  that	  we	  have	  passively	  absorbed	  is	  not	  in	  fact	  a	  bonanza	  of	  individualized	  creativity,	  but	  rather	  is	  heavily	  dependent	  on	  the	  norms	  of	  our	  societies.	  The	  prevailing	  methods	  by	  which	  we	  combine	  our	  impressions	  are	  determined	  by	  the	  needs	  of	  the	  distinct	  intersection	  of	  time	  and	  place	  at	  which	  we	  find	  ourselves.	  Thus,	  while	  we	  all	  construct	  meaning	  through	  the	  same	  technique	  of	  combining	  the	  simple	  ideas	  that	  we	  have	  perceived,	  the	  meaning	  that	  we	  construct	  is	  at	  the	  mercy	  of	  convention.	  Locke’s	  epistemology	  anticipates	  Michel	  Foucault’s	  observation	  that	  knowledge	  exists	  only	  as	  a	  construct	  of	  power,12	  in	  that	  it	  reveals	  how	  the	  social	  dynamics	  of	  a	  community	  determine	  how	  its	  individual	  members	  combine	  simple	  ideas	  to	  form	  knowledge.	  	   Crucially,	  Locke	  goes	  on	  to	  state	  that	  morality	  is	  a	  mixed	  mode	  (E	  4.4.7).	  This	  would	  seem	  to	  lead	  him	  down	  the	  path	  to	  relativism;	  if	  mixed	  modes	  are	  constructs	  that	  vary	  according	  to	  time	  and	  place,	  and	  morality	  is	  no	  different,	  then	  moral	  truths	  are	  themselves	  context	  dependent.	  Indeed,	  in	  his	  attack	  on	  innate	  ideas,	  Locke	  notes,	  “there	  is	  scarce	  that	  Principle	  of	  Morality	  to	  be	  named…which	  is	  not,	  somewhere	  or	  other,	  slighted	  and	  condemned	  by	  the	  general	  fashion	  of	  whole	  
societies	  of	  Men”	  (E	  1.3.10).	  His	  purpose	  in	  that	  quote	  is	  to	  demonstrate	  that	  if	  entire	  societies	  indulge	  in	  practices	  contrary	  to	  supposedly	  innate	  principles,	  than	  those	  principles	  might	  not	  be	  so	  innate	  after	  all.	  When	  read	  in	  accordance	  with	  his	  discussion	  of	  mixed	  modes,	  however,	  it	  can	  seem	  to	  suggest	  that	  Locke	  was	  no	  less	  than	  a	  predecessor	  to	  modern	  day	  social	  constructivists,	  attuned	  to	  the	  manner	  by	  which	  communities	  develop	  intersubjective	  truths.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Michel	  Foucault	  and	  Colin	  Gordon,	  Power/Knowledge:	  Selected	  Interviews	  and	  Other	  
Writings,	  1972-­1977	  (New	  York:	  Pantheon	  Books,	  1980).	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   Locke	  is	  neither	  a	  relativist	  nor	  a	  constructivist,	  however.	  He	  is	  a	  committed	  theist	  and	  natural	  law	  theorist	  who	  believes	  that	  the	  will	  of	  God	  is	  an	  objective	  moral	  standard	  by	  which	  all	  humans	  should	  judge	  their	  actions	  (E	  1.3.6).	  All	  of	  Locke’s	  views	  regarding	  morality	  and	  politics	  are	  built	  off	  of	  this	  deeply	  religious	  ontology.	  While	  the	  divinely	  enforced	  law	  of	  nature	  may	  not	  be	  innate,	  this	  does	  not	  mean	  that	  it	  isn’t	  in	  fact	  the	  correct	  moral	  criterion	  by	  which	  we	  should	  govern	  ourselves.	  Locke	  has	  very	  specific	  beliefs	  regarding	  how	  we	  should	  conduct	  ourselves,	  but	  the	  epistemology	  that	  he	  develops	  in	  the	  Essay	  threatens	  the	  ontological	  foundation	  that	  provides	  the	  basis	  for	  this	  normative	  prescription.	  His	  highly	  skeptical	  analysis	  of	  the	  limits	  of	  human	  knowledge	  directly	  undercuts	  the	  veneer	  of	  certainty	  that	  is	  so	  crucial	  to	  his	  understanding	  of	  what	  constitutes	  moral	  behavior.	  	  
The	  Power	  of	  Custom	  	   One	  of	  Locke’s	  most	  consistent	  themes	  is	  the	  vital	  role	  played	  by	  custom	  in	  determining	  men’s	  behavior.	  He	  refers	  to	  “Custom,	  a	  greater	  power	  than	  Nature”	  (E	  1.3.25),	  and	  ruefully	  notes	  that	  “Doctrines,	  that	  have	  been	  derived	  from	  no	  better	  original,	  than	  the	  Superstition	  of	  a	  Nurse,	  or	  the	  Authority	  of	  an	  old	  Woman;	  may,	  by	  length	  of	  time,	  and	  consent	  of	  Neighbors,	  grow	  up	  to	  the	  dignity	  of	  Principles	  in	  Religion	  and	  Morality”	  (E	  1.3.22).	  	  Once	  these	  principles	  have	  been	  imbedded	  within	  one’s	  mind,	  they	  become	  “riveted	  there…beyond	  all	  possibility	  of	  being	  pull’d	  out	  again”	  (E	  4.20.9).	  Locke	  considers	  this	  phenomenon	  to	  be	  an	  inevitable	  one;	  after	  all,	  we	  all	  need	  some	  kind	  of	  foundation	  upon	  which	  to	  build	  our	  perception	  of	  the	  world	  (E	  1.3.24).	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   Mark	  Button	  argues	  that	  Locke’s	  fixation	  on	  custom	  reflects	  his	  fear	  that	  the	  unexamined	  manner	  by	  which	  it	  generates	  beliefs	  inevitably	  leads	  to	  the	  dulling	  of	  subjects’	  “critical	  discerning	  faculties.”13	  While	  that	  specific	  term	  is	  problematic	  for	  reasons	  I	  will	  explore	  subsequently,	  it	  is	  correct	  to	  say	  that	  Locke	  is	  concerned	  with	  the	  effects	  that	  unthinking	  assent	  to	  locally	  generated	  norms	  have	  on	  the	  mind.	  He	  identifies	  a	  certain	  type	  of	  person,	  those	  who	  seldom	  reason	  at	  all,	  but	  do	  and	  think	  according	  to	  the	  example	  of	  others,	  whether	  parents,	  neighbors,	  ministers	  or	  who	  else	  they	  are	  pleased	  to	  make	  choice	  of	  to	  have	  an	  implicit	  faith	  in	  for	  the	  saving	  of	  themselves	  the	  pains	  and	  trouble	  of	  thinking	  and	  examining	  for	  themselves.14	  	  	  This	  is	  the	  most	  obviously	  dangerous	  symptom	  of	  the	  power	  of	  custom:	  those	  individuals	  who	  simply	  fail	  to	  reason	  at	  all,	  who	  are	  too	  lazy	  to	  think	  for	  themselves	  and	  thus	  uncritically	  submit	  to	  the	  prevailing	  way	  of	  thinking.	  	  Locke	  sees	  this	  submission	  as	  particularly	  common	  among	  the	  “day-­‐laborers”	  who	  comprised	  the	  working	  class	  of	  his	  day:	  “take	  the	  thoughts	  of	  such	  an	  one,	  used	  for	  many	  years	  to	  one	  tract,	  out	  of	  that	  narrow	  compass	  he	  has	  all	  his	  life	  been	  confined	  to,	  you	  will	  find	  him	  no	  more	  capable	  of	  reasoning	  than	  almost	  a	  perfect	  natural.”15	  In	  Locke’s	  view,	  the	  form	  of	  reasoning	  practiced	  by	  the	  poor	  is	  a	  practical	  and	  limited	  one,	  developed	  only	  in	  so	  far	  as	  it	  is	  immediately	  useful	  to	  them	  in	  their	  day-­‐to-­‐day	  lives.	  Otherwise,	  they	  are	  passive	  absorbers	  of	  dominant	  modes	  of	  thought.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Button,	  Contract,	  148.	  14	  John	  Locke,	  and	  John	  W.	  Yolton,	  Of	  the	  Conduct	  of	  the	  Understanding	  (Bristol,	  England:	  Thoemmes	  Press,	  1993),	  Section	  3.	  15	  Ibid.,	  Section	  6.	  For	  an	  extended	  discussion	  of	  Locke’s	  views	  regarding	  the	  rationality	  of	  the	  poor,	  see	  E.J.	  Hundert,	  “The	  Making	  of	  Homo	  Faber:	  John	  Locke	  Between	  Ideology	  and	  History”.	  	  Journal	  of	  the	  History	  of	  Ideas.	  33.1	  (1972):	  3-­‐22.	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Just	  as	  disturbing	  to	  Locke,	  however,	  is	  the	  sway	  that	  custom	  holds	  over	  the	  landed	  gentry	  of	  which	  he	  is	  a	  part.	  He	  notes	  that	  there	  are	  those	  who	  “readily	  and	  sincerely	  follow	  reason	  but,	  for	  want	  of	  having	  that	  which	  one	  may	  call	  large,	  roundabout,	  sense,	  have	  not	  a	  full	  view	  of	  all	  that	  relates	  to	  the	  question.”16	  This	  “roundabout”	  sense	  involves	  the	  ability	  to	  scrutinize	  the	  presuppositions	  from	  which	  one	  reasons.	  In	  order	  to	  do	  this,	  one	  must	  be	  willing	  to	  recognize	  the	  contingencies	  that	  provide	  the	  basis	  for	  one’s	  premises,	  and	  to	  engage	  with	  those	  alternate	  premises	  that	  develop	  within	  different	  sets	  of	  contingencies.	  	   This	  failure	  to	  develop	  a	  roundabout	  sense	  explains	  “why	  some	  men	  of	  study	  and	  thought	  that	  reason	  right	  and	  are	  lovers	  of	  truth	  do	  make	  no	  advances	  in	  their	  discoveries	  of	  it.”17	  Locke	  compares	  these	  men	  to	  “the	  inhabitants	  of	  the	  Mariana	  Islands,	  which,	  being	  separate	  by	  a	  large	  tract	  of	  sea	  from	  all	  communion	  with	  the	  habitable	  parts	  of	  the	  earth,	  thought	  themselves	  the	  only	  people	  of	  the	  world.”18	  Their	  refusal	  to	  historicize,	  “to	  look	  beyond	  the	  boundaries	  that	  chance,	  conceit,	  or	  laziness	  has	  set	  to	  inquiries,”	  dooms	  them	  to	  this	  form	  of	  intellectual	  isolation,	  in	  which	  they	  are	  “separate	  from	  the	  notions,	  discourse,	  and	  attainments	  of	  the	  rest	  of	  mankind.”19	  	  	   Thus,	  custom	  poses	  a	  threat	  to	  the	  rationalistic	  notion	  of	  subjectivity	  that	  Locke	  initially	  hoped	  to	  develop.	  This	  threat	  cuts	  across	  class	  lines:	  among	  the	  poor,	  it	  discourages	  the	  exercise	  of	  all	  but	  the	  most	  basic	  kinds	  of	  reasoning,	  while	  among	  the	  elite,	  it	  leads	  to	  a	  kind	  of	  self-­‐imposed	  myopia,	  as	  they	  build	  deductively	  valid	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Locke,	  Conduct,	  Section	  3.	  17	  Ibid.	  18	  Ibid.	  19	  Ibid.	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arguments	  upon	  potentially	  unsound	  premises.	  Once	  again,	  it	  can	  be	  seen	  how	  the	  arguments	  Locke	  advances	  regarding	  belief	  generation	  and	  human	  behavior	  undercut	  the	  conception	  of	  assent	  that	  he	  began	  the	  Essay	  hoping	  to	  demonstrate.	  	  	  	  	  
	  
“Uneasiness”	  and	  “Wrong	  Judgment”	  	   Locke	  defines	  the	  will	  as	  “nothing	  but	  a	  power	  in	  the	  Mind	  to	  direct	  the	  operative	  Faculties	  of	  a	  Main	  to	  motion	  or	  rest,	  as	  far	  as	  they	  depend	  on	  such	  direction”	  (E	  2.21.29).	  He	  distinguishes	  between	  the	  will	  and	  desire,	  noting	  that	  whenever	  you	  do	  something	  you	  don’t	  want	  to	  do,	  the	  two	  are	  at	  odds	  with	  each	  other	  (E	  2.21.30).	  In	  such	  instances,	  the	  will	  exercises	  power	  over	  a	  conflicting	  desire	  by	  forcing	  it	  into	  submission.	  It	  is	  sovereign	  over	  all	  desires	  in	  that	  it	  can	  deny	  the	  fulfillment	  of	  those	  that	  it	  determines	  should	  not	  be	  satisfied.	  The	  successful	  dieter	  may	  be	  overcome	  with	  an	  intense	  craving	  for	  cherry	  pie,	  but	  resists	  this	  impulse	  through	  the	  force	  of	  her	  will,	  which	  knows	  that	  it	  should	  not	  give	  in	  to	  such	  a	  desire.	  This	  distinction	  between	  will	  and	  desire	  serves	  to	  clear	  the	  air	  in	  anticipation	  of	  a	  question	  that	  is	  of	  great	  importance	  to	  Locke’s	  understanding	  of	  human	  behavior	  and	  its	  causes:	  what	  determines	  the	  will?	  He	  identifies	  the	  crucial	  determinant	  of	  the	  will	  as	  “uneasiness,”	  declaring,	  “The	  motive,	  for	  continuing	  in	  the	  same	  State	  or	  Action,	  is	  only	  the	  present	  satisfaction	  in	  it;	  The	  motive	  to	  change,	  is	  always	  some	  uneasiness;	  nothing	  setting	  us	  upon	  the	  change	  of	  State,	  or	  upon	  any	  new	  Action,	  but	  some	  uneasiness.	  This	  is	  the	  great	  motive	  that	  works	  on	  the	  Mind	  to	  put	  it	  upon	  Action”	  (E	  2.21.29).	  More	  specifically,	  it	  is	  usually	  “the	  most	  pressing”	  (E	  2.21.31)	  uneasiness	  that	  compels	  our	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will	  to	  act.	  This	  notion	  of	  “uneasiness”	  is	  crucial	  to	  Locke’s	  understanding	  of	  human	  motivation	  and	  conduct.	  What	  exactly	  does	  he	  mean	  by	  this	  term?	  	   “Uneasiness,”	  he	  tells	  us,	  covers	  “All	  pain	  of	  the	  body	  of	  what	  sort	  soever,	  and	  disquiet	  of	  the	  mind.”	  The	  inevitable	  corollary	  to	  this	  uneasiness	  is	  a	  “Desire,	  equal	  to	  the	  pain	  or	  uneasiness,”	  that,	  as	  it	  is	  perceived,	  “is	  scarce	  distinguishable	  from	  it”	  (E	  2.21.31).	  Uneasiness	  can	  be	  the	  result	  of	  both	  present	  pain,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  absence	  of	  some	  “good,”	  on	  the	  other.20	  In	  the	  former	  case,	  it	  manifests	  itself	  as	  a	  frantic	  desire	  to	  escape	  from	  the	  claws	  of	  immediate	  agony,	  while	  in	  the	  latter	  case,	  it	  is	  closer	  to	  a	  dull,	  throbbing	  ache,	  as	  you	  are	  gnawed	  away	  at	  by	  the	  craving	  to	  have	  what	  you	  currently	  don’t.	  For	  obvious	  reasons,	  present	  pain	  provides	  a	  greater	  impetus	  to	  action	  than	  the	  absence	  of	  something	  pleasant	  that	  one	  desires,	  but	  in	  both	  cases,	  the	  misery	  of	  lingering,	  unresolved	  uneasiness	  is	  so	  great	  that	  it	  can	  render	  life	  unbearable	  (E	  2.21.32).	  And	  because	  the	  first	  step	  towards	  happiness	  involves	  escaping	  from	  misery,	  the	  will	  constantly	  seeks	  to	  remove	  present	  uneasinesses	  (E	  2.21.45).	  	   Thus,	  Locke	  sketches	  a	  very	  clear	  and	  simple	  picture	  of	  the	  process	  by	  which	  individuals	  conduct	  themselves,	  one	  that	  identifies	  why	  we	  do	  what	  we	  do.	  However,	  he	  is	  far	  from	  sanguine	  about	  the	  implications	  of	  this	  understanding	  of	  human	  psychology.	  While	  we	  never	  choose	  “amiss”	  when	  confronted	  with	  present	  pleasure	  and	  pain,	  we	  are	  much	  more	  likely	  to	  make	  “wrong	  judgments”	  concerning	  pleasure	  and	  pain	  that	  lies	  in	  the	  future	  (E	  2.21.58).	  Such	  feelings	  can	  only	  be	  hypothetical	  for	  us,	  conceptualized	  at	  a	  temporal	  distance;	  thus,	  they	  lack	  the	  immediacy	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Baltes,	  “Empire,”	  53.	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sensations	  felt	  in	  the	  present	  moment.	  Locke,	  in	  his	  typically	  puritanical	  manner,	  uses	  the	  example	  of	  a	  hangover	  to	  illustrate	  this	  principle:	  while	  the	  “sick	  Stomack,	  and	  aking	  Head”	  that	  inevitably	  follows	  a	  night	  of	  heavy	  drinking	  may	  be	  exquisitely	  unpleasant,	  they	  remain	  far	  enough	  in	  the	  future	  that	  the	  immediate	  satisfaction	  of	  having	  another	  glass	  of	  wine	  outweigh	  them	  in	  the	  mind;	  this	  despite	  the	  fact	  that	  the	  pain	  it	  will	  bring	  lies	  just	  a	  few	  hours	  in	  the	  future	  and	  likely	  outweighs	  whatever	  pleasure	  another	  drink	  will	  bring	  (E	  2.21.63).	  	   The	  inability	  to	  give	  future	  pleasures	  and	  pains	  the	  proper	  weight	  in	  our	  calculations	  is,	  once	  again,	  part	  of	  the	  fundamental	  character	  of	  human	  psychology.	  Locke	  lays	  the	  blame	  on	  “the	  weak	  and	  narrow	  Constitution	  of	  our	  Minds”	  (E	  2.21.63).	  The	  current	  “uneasiness	  that	  sits	  so	  heavy	  upon	  us…lessons	  in	  our	  Thoughts,	  what	  is	  future;	  and	  so	  forces	  us,	  as	  it	  were,	  blindfold	  into	  its	  embraces”	  (E	  2.21.64).	  This	  instinctive	  human	  disposition	  can	  act	  to	  cloud	  our	  judgment,	  leaving	  us	  in	  a	  state	  from	  which	  we	  are	  unable	  to	  discern	  what	  is	  the	  best	  path	  for	  us	  to	  take.	  Just	  as	  the	  power	  of	  custom	  traps	  us	  within	  a	  given	  moral	  framework,	  uneasiness	  and	  the	  way	  our	  minds	  respond	  to	  it	  can	  potentially	  limit	  the	  range	  of	  choices	  we	  are	  capable	  of	  making.	  However,	  Locke	  does	  not	  believe	  that	  we	  must	  resign	  ourselves	  to	  this	  fate.	  	  	  Suspension	  and	  Examination	  	   For	  Locke,	  both	  the	  influence	  of	  custom	  on	  belief	  and	  uneasiness	  on	  conduct	  represent	  obstacles	  to	  what	  he	  considers	  to	  be	  the	  proper	  way	  of	  thinking.	  They	  are	  natural	  tendencies	  that	  must	  be	  conquered	  if	  we	  are	  to	  “govern”	  our	  “Opinions	  and	  Actions”	  correctly	  (E	  1.1.6)	  and	  be	  free.	  What	  is	  needed	  is	  a	  procedure	  for	  overcoming	  these	  fundamental	  facts	  about	  belief	  generation	  and	  the	  governance	  of	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conduct,	  one	  that	  takes	  into	  account	  the	  natural	  tendencies	  of	  humans,	  and	  then	  transcends	  them.	  Locke	  has	  just	  such	  a	  procedure	  in	  mind.	  	  	   Again	  and	  again,	  Locke	  asserts	  that	  if	  individuals	  are	  to	  be	  happy	  and	  truly	  free,	  they	  must	  be	  able	  to	  practice	  a	  form	  of	  self-­‐mastery,21	  a	  process	  by	  which	  we	  can	  stand	  back	  from	  the	  “Passions”	  so	  that	  our	  “Understandings	  may	  be	  free	  to	  examine”	  them	  (E	  2.21.53).	  In	  describing	  what	  he	  believes	  to	  be	  the	  conditions	  necessary	  for	  a	  person	  to	  be	  considered	  free,	  he	  identifies	  one	  who	  “is	  able	  to	  deny	  
himself	  his	  own	  Desires,	  cross	  his	  own	  Inclinations,	  and	  purely	  follow	  what	  Reason	  directs	  as	  best,	  tho’	  the	  Appetite	  lean	  the	  other	  way.”22	  In	  order	  to	  achieve	  this	  freedom,	  one	  must	  “root	  out	  and	  destroy”	  	  (STCE	  48)	  one’s	  own	  tendency	  to	  act	  solely	  on	  the	  basis	  of	  present	  appetites.	  Only	  after	  this	  is	  done	  can	  one	  be	  said	  to	  be	  free;	  self-­‐regulation	  is	  the	  prerequisite	  of	  liberty.	  	  The	  ability	  to	  control	  oneself,	  to	  govern	  oneself	  on	  the	  basis	  of	  disinterested	  rationality	  instead	  of	  the	  unstable	  and	  unpredictable	  swirl	  of	  one’s	  desires	  and	  passions,	  does	  not	  come	  naturally	  to	  humans.	  It	  requires	  not	  only	  that	  our	  will	  exert	  dominion	  over	  our	  desires,	  but	  also	  that	  the	  will	  itself	  become	  an	  object	  of	  reform.	  The	  very	  manner	  by	  which	  we	  will	  our	  actions	  has	  to	  be	  reoriented,	  such	  that	  it	  is	  no	  longer	  the	  most	  pressing	  uneasiness	  that	  controls	  the	  will,	  but	  rather	  a	  form	  of	  detached	  rationality:	  “A	  man	  may	  suspend	  the	  act	  of	  his	  choice	  from	  being	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Nancy	  J.	  Hirschmann,	  Gender,	  Class,	  and	  Freedom	  in	  Modern	  Political	  Theory	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1989),	  90.	  22	  John	  Locke	  and	  John	  W.	  Yolton,	  Some	  Thoughts	  Concerning	  Education	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1989),	  Section	  33.	  	  Subsequent	  references	  to	  this	  text	  will	  be	  in	  parenthetical	  form,	  e.g.	  (STCE	  33).	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determined	  for	  or	  against	  the	  thing	  proposed,	  till	  he	  has	  examined	  whether	  it	  be	  really	  of	  a	  nature,	  in	  itself	  and	  consequences,	  to	  make	  him	  happy	  or	  not”	  (E	  2.21.57)	  	   What	  Locke	  is	  describing	  is	  the	  possibility	  of	  developing	  a	  sustained	  method	  through	  which	  the	  will	  can	  give	  equal	  weight	  to	  what	  is	  felt	  now	  and	  what	  will	  be	  felt	  later.	  One	  can	  remove	  oneself	  from	  the	  immediacies	  of	  the	  moment	  and	  evaluate	  them	  in	  accordance	  with	  their	  non-­‐immediate	  consequences,	  thus	  transcending	  the	  trap	  of	  shortsightedness	  that	  uneasiness	  leads	  one	  into.	  	  	  	  	   Locke	  frames	  this	  process	  as	  active	  –	  an	  individual	  suspends	  his	  desires;	  he	  
examines	  them;	  he	  governs	  his	  passions.	  Charles	  Taylor	  describes	  it	  as	  a	  form	  of	  “disengagement,”	  in	  which	  we	  manage	  to	  “wrest	  control	  of	  our	  thinking	  and	  outlook	  away	  from	  our	  passion	  or	  custom	  or	  authority	  and	  assume	  responsibility	  [emphasis	  added]	  for	  it	  ourselves.”23	  Above	  all	  else,	  Locke	  is	  pitting	  reason,	  as	  a	  process	  of	  thought,	  against	  the	  natural	  human	  impulses	  he	  identifies	  over	  the	  course	  of	  the	  
Essay.	  The	  ability	  to	  suspend	  one’s	  judgment,	  and	  to	  examine	  one’s	  desires	  in	  relation	  to	  each	  other,	  allows	  us	  to	  apply	  some	  degree	  of	  control	  over	  the	  various	  irrational	  forces	  buffeting	  our	  minds.	  Through	  practice,	  we	  can	  cultivate	  a	  sort	  of	  disposition	  of	  rationality.	  Our	  tendency	  to	  assent	  to	  “wrong	  notions”	  is	  not	  inevitable:	  “pains	  should	  be	  taken	  to	  rectify	  these;	  and	  contrary	  habits	  change	  our	  pleasures,	  and	  give	  us	  a	  relish	  to	  what	  is	  necessary	  and	  conducive	  to	  our	  happiness”	  (E	  2.21.71).	  By	  force	  of	  habit,	  we	  can	  reshape	  ourselves	  such	  that	  we	  will	  “relish”	  what	  is	  good	  for	  us	  as	  rational	  creatures.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Taylor,	  Charles,	  Sources	  of	  the	  Self:	  The	  Making	  of	  the	  Modern	  Identity	  (Cambridge,	  Mass:	  Harvard	  University	  Press,	  1989),	  167.	  
	   19	  
	   Taylor	  stresses	  the	  essentially	  procedural	  nature	  of	  this	  rationality,24	  but	  Locke	  is	  not	  content	  with	  reason	  merely	  as	  a	  way	  of	  thinking.	  One	  must	  examine	  one’s	  desires,	  yes,	  but	  importantly,	  this	  examination	  must	  be	  in	  relation	  to	  a	  specified	  conception	  of	  morality.25	  The	  question	  of	  morality	  leads	  us	  back	  to	  Locke’s	  hedonism.	  	   “The	  Will	  and	  Power	  of	  the	  Law-­‐maker”	  	   Locke	  takes	  the	  fact	  that	  humans	  are	  motivated	  by	  a	  hedonistic	  calculus	  to	  imply	  that	  “things	  then	  are	  Good	  or	  Evil,	  only	  in	  reference	  to	  Pleasure	  or	  Pain.	  That	  which	  we	  call	  Good,	  which	  is	  apt	  to	  cause	  or	  increase	  Pleasure,	  or	  diminish	  Pain	  in	  
us…And	  on	  the	  contrary	  we	  name	  that	  Evil,	  which	  is	  apt	  to	  produce	  any	  Pain,	  or	  
diminish	  any	  Pleasure	  in	  us”	  (E	  2.20.2).	  It	  follows	  that	  	  
Morally	  Good	  and	  Evil,	  then,	  is	  only	  the	  Conformity	  or	  Disagreement	  of	  our	  voluntary	  Actions	  to	  some	  Law,	  whereby	  Good	  or	  Evil	  is	  drawn	  on	  us,	  from	  the	  Will	  and	  Power	  of	  the	  Law-­‐maker;	  which	  Good	  and	  Evil,	  Pleasure	  or	  Pain,	  attending	  our	  attendance,	  or	  breach	  of	  the	  Law,	  by	  the	  Decree	  of	  the	  Law-­‐maker,	  is	  that	  we	  call	  Reward	  and	  
Punishment	  (E	  2.28.5).	  	  	  	  	   Thus,	  moral	  behavior	  is	  only	  possible	  within	  the	  bounds	  of	  an	  enforceable	  	  law.	  Locke	  identifies	  three	  mechanisms	  for	  such	  enforcement,	  which	  Tully	  refers	  to	  as	  “juridical	  apparatuses.”26	  These	  are	  the	  divine	  law,	  the	  civil	  law,	  and	  the	  law	  of	  opinion	  (E	  2.28.7).	  The	  divine	  law	  is	  the	  law	  of	  God,	  enforced	  by	  the	  inducements	  of	  heaven	  and	  hell;	  the	  civil	  law	  is	  that	  which	  is	  laid	  down	  by	  the	  state,	  enforced	  by	  the	  agents	  of	  government;	  the	  law	  of	  opinion	  is	  dictated	  by	  social	  norms	  and	  enforced	  by	  the	  pressures	  of	  one’s	  peers.	  (E	  2.28.8-­‐10).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Ibid.,	  168.	  25	  Button,	  Contract,	  138.	  26	  Tully,	  Approach,	  210.	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   Locke	  is	  very	  clear	  that	  the	  divine	  law	  is	  “the	  only	  true	  cornerstone	  of	  moral	  rectitude.”	  God	  has	  both	  the	  right	  and	  the	  power	  to	  govern	  our	  conduct;	  “we	  are	  his	  Creatures”	  and	  he	  holds	  “Rewards	  and	  Punishments,	  of	  infinite	  weight	  and	  duration,	  in	  another	  life”	  (E	  2.28.8).	  We	  are	  not	  to	  inflict	  harm	  upon	  other	  humans	  because	  we	  are	  all	  God’s	  “Workmanship”	  and	  by	  extension,	  “his	  Property…made	  to	  last	  during	  his,	  not	  one	  another’s	  Pleasure.”27	  	  Furthermore,	  the	  law	  of	  God	  is	  apparent	  to	  all	  “rational	  Creatures”	  should	  they	  “but	  seriously	  reflect	  on”	  the	  “Works	  of	  the	  Creation”	  (E	  1.4.9.)	  If	  we	  employ	  Locke’s	  method	  of	  suspending	  our	  desires	  and	  opinions,	  examining	  them	  free	  from	  the	  baggage	  of	  custom	  and	  uneasiness,	  we	  will	  be	  able	  to	  grasp	  the	  content	  of	  the	  divine	  law,	  and	  thus	  conduct	  ourselves	  in	  relation	  to	  “the	  true	  cornerstone	  of	  moral	  rectitude.”	  Rationality,	  as	  Locke	  conceives	  of	  it,	  is	  a	  necessary	  prerequisite	  for	  understanding	  the	  special	  nature	  of	  the	  relationship	  between	  God	  and	  man	  and	  the	  moral	  obligations	  that	  arise	  as	  a	  consequence	  of	  that	  relationship.	  	  	   	  And	  yet	  Locke	  admits	  that	  it	  is	  actually	  the	  third	  apparatus,	  the	  law	  of	  reputation,	  which	  is	  most	  effective	  at	  motivating	  men.	  “Vertue	  and	  Vice,”	  he	  says,	  “are	  constantly	  attributed	  only	  to	  such	  actions,	  as	  in	  each	  Country	  and	  Society	  are	  in	  reputation	  or	  discredit”	  (E	  2.28.10).	  Because	  we	  have	  an	  inborn	  desire	  to	  be	  respected	  by	  our	  fellow	  man,28	  this	  apparatus	  is	  the	  most	  successful	  at	  governing	  individual	  behavior.	  The	  pain	  of	  the	  social	  outcast	  is	  far	  too	  great	  for	  any	  human	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  John	  Locke	  and	  Peter	  Laslett,	  Two	  Treatises	  of	  Government	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  289.	  28	  Locke,	  Two	  Treatises,	  336-­‐337:	  “God	  having	  made	  Man	  such	  a	  Creature,	  that,	  in	  his	  own	  Judgment,	  it	  was	  not	  good	  for	  him	  to	  be	  alone,	  put	  him	  under	  strong	  Obligations	  of	  Necessity,	  Convenience,	  and	  Inclination	  to	  drive	  him	  to	  Society,	  as	  well	  as	  fitted	  him	  with	  Understanding	  and	  Language	  to	  continue	  and	  enjoy	  it.”	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bear	  for	  long	  (E	  2.28.12).	  This	  is	  what	  gives	  the	  law	  of	  society	  its	  bite	  –	  unlike	  the	  law	  of	  God,	  its	  rewards	  and	  punishments	  are	  felt	  immediately	  and	  constantly.	  They	  create	  a	  sustained	  uneasiness,	  one	  that	  will	  inevitably	  force	  a	  change	  in	  behavior:	  if	  the	  most	  pressing	  uneasiness	  determines	  the	  will,	  then	  the	  juridical	  apparatus	  that	  creates	  the	  most	  pressing	  uneasiness	  will	  be	  the	  most	  successful	  in	  enforcing	  codes	  of	  behavior.	  Compared	  to	  the	  very	  real	  and	  pressing	  sense	  of	  loneliness	  felt	  by	  the	  social	  pariah,	  the	  distant,	  uncertain	  inducements	  of	  heaven	  and	  hell	  are	  woefully	  ineffective	  as	  tools	  of	  motivation.	  	  	   The	  implications	  of	  this	  fact	  are	  disturbing	  for	  Locke.	  If	  it	  is	  the	  law	  of	  society	  that	  most	  effectively	  governs	  conduct,	  his	  hopes	  of	  neutering	  the	  power	  of	  the	  various	  irrational	  tendencies	  of	  the	  mind	  are	  dashed.	  These	  hopes	  are	  grounded	  upon	  one	  developing	  the	  ability	  to	  disengage	  from	  one’s	  passions,	  a	  capacity	  that	  must	  be	  nurtured	  through	  consistent	  practice.	  The	  possibility	  that	  an	  individual	  will	  undertake	  this	  necessary	  practice	  is	  greatly	  diminished	  by	  the	  manner	  in	  which	  the	  law	  of	  reputation	  influences	  their	  behavior.	  Social	  pressure	  achieves	  its	  power	  through	  the	  most	  irrational	  tendencies	  of	  the	  mind:	  habit,	  instinct,	  uneasiness,	  and	  passion.	  It	  traps	  a	  man	  within	  a	  cultural	  framework	  by	  playing	  off	  of	  his	  instinctive	  desire	  to	  avoid	  the	  immediately	  felt	  shame	  of	  being	  ostracized	  by	  “the	  company	  he	  keeps,	  and	  would	  recommend	  himself	  to”	  (E	  2.28.12).	  On	  the	  basis	  of	  this	  desire,	  he	  chooses	  to	  conduct	  himself	  according	  to	  laws	  of	  his	  peers.	  Locke’s	  chosen	  weapons	  for	  transcending	  the	  irrational	  -­‐	  suspension	  and	  examination	  -­‐	  are	  rendered	  toothless;	  the	  power	  of	  custom	  to	  determine	  beliefs	  is	  reinforced	  by	  the	  law	  of	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society	  and	  its	  sway	  over	  us,	  while	  the	  will’s	  slavery	  to	  uneasiness	  is	  further	  entrenched.	  	  Consequently,	  Locke	  is	  forced	  to	  reexamine	  his	  method	  for	  guiding	  men	  towards	  the	  proper	  behavior.	  	  Rather	  than	  trying	  to	  conquer	  the	  irrational	  determinants	  of	  human	  behavior,	  he	  will	  have	  to	  take	  those	  factors	  as	  a	  given,	  and	  then	  turn	  them	  to	  his	  own	  end.	  There	  is	  a	  right	  way	  to	  govern	  one’s	  actions	  and	  thoughts	  (E	  1.1.6),	  and	  if	  disengaged	  rationality	  cannot	  lead	  us	  to	  this	  correct	  way	  of	  comporting	  ourselves,	  then	  the	  irrational	  qualities	  of	  the	  mind	  will	  have	  to	  do	  the	  work	  themselves.	  If	  peer	  pressure	  is	  powerful	  enough	  to	  get	  individuals	  to	  willingly	  alter	  their	  behavior,	  without	  using	  physical	  force,	  then	  perhaps	  suspension	  and	  examination	  are	  not	  needed	  to	  govern	  conduct;	  perhaps	  the	  forces	  of	  custom,	  passion,	  and	  education	  can	  be	  used	  to	  construct	  a	  subject	  that	  governs	  herself	  properly	  as	  a	  matter	  of	  socially	  reinforced	  habit	  and	  instinct,	  rather	  than	  detached	  rationality.	  	  	   Discipline	  	   We	  have	  seen	  how	  Locke’s	  ideal	  of	  normative	  conduct	  is	  undercut	  by	  his	  own	  understanding	  of	  what	  actually	  motivates	  human	  behavior.	  Some	  Thoughts	  
Concerning	  Education,	  which	  was	  constructed	  from	  a	  number	  of	  letters	  in	  which	  Locke	  offered	  advice	  to	  his	  friend	  Edward	  Clarke	  regarding	  the	  education	  of	  the	  latter’s	  son,	  can	  be	  interpreted	  as	  his	  response	  to	  this	  tension.	  Education	  is	  concerned	  with	  the	  making	  of	  a	  particular	  kind	  of	  individual,	  one	  that	  will	  behave	  in	  a	  manner	  congruent	  with	  Locke’s	  normative	  prescription.	  Locke	  never	  fully	  abandons	  his	  notion	  of	  the	  active,	  rational	  agent	  that	  suspends	  and	  examines	  his	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desires,	  yet	  his	  use	  of	  such	  language	  is	  misleading.	  The	  tool	  that	  he	  proposes	  to	  bring	  to	  bear	  on	  the	  mind	  is	  no	  longer	  that	  of	  disengaged	  reason,	  but	  rather	  its	  opposite:	  that	  of	  uneasiness	  and	  the	  instinct	  for	  social	  approval.	  These	  methods	  are	  used	  to	  enforce	  a	  variety	  of	  habits	  that	  create	  a	  bearing	  of	  internal	  control,	  one	  that	  is	  based	  upon	  an	  almost	  entirely	  unquestioned	  theistic	  moral	  foundation.	  	  The	  techniques	  used	  to	  create	  this	  habitual	  stance	  are	  not	  coercive,	  but	  instead	  act	  to	  condition	  the	  subject’s	  manner	  of	  self-­‐regulation;	  through	  the	  influences	  of	  uneasiness	  and	  social	  pressure,	  the	  subject	  comes	  to	  will	  what	  Locke	  believes	  to	  be	  morally	  correct.	  Locke’s	  project	  in	  the	  Education	  is	  to	  use	  these	  non-­‐coercive	  methods	  to	  build	  subjects	  that	  fit	  his	  criteria	  for	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  moral	  being,	  and	  who	  as	  a	  consequence	  are	  capable	  of	  conducting	  themselves	  according	  to	  what	  he	  believes	  to	  be	  their	  “proper	  interest.”29	  	  	   This	  reading	  of	  Locke	  as	  a	  disciplinarian	  who	  purposefully	  designs	  subjects	  in	  relation	  to	  a	  moral	  standard	  has	  become	  increasingly	  prominent	  in	  the	  literature.	  James	  Tully,	  Uday	  Mehta,	  Nancy	  Hirschmann,	  and	  John	  Baltes	  have	  convincingly	  argued	  that	  Locke	  seeks	  to	  create	  individuals	  “who	  are	  oriented	  toward	  certain	  desires	  rather	  than	  others,	  who	  want	  to	  make	  certain	  choices	  rather	  than	  others.”30	  However,	  even	  among	  those	  scholars	  who	  have	  engaged	  with	  these	  issues,	  there	  remain	  many,	  such	  as	  Alex	  Neill,	  Mark	  Button,	  and	  John	  Dunn,	  who	  considerably	  underestimate	  the	  extent	  to	  which	  Locke’s	  program	  of	  self-­‐mastery	  constrains	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Ivison,	  Duncan.	  The	  Self	  at	  Liberty:	  Political	  Arguments	  and	  the	  Arts	  of	  Government	  (Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1997,)	  116.	  30	  Hirschmann,	  Gender,	  90.	  See	  also	  Tully,	  Baltes,	  and	  Uday	  Singh	  Mehta,	  The	  Anxiety	  of	  
Freedom:	  Imagination	  and	  Individuality	  in	  Locke’s	  Political	  Thought	  (Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1992).	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subjects,	  foreclosing	  wide	  ranges	  of	  possible	  behavior.	  Neill	  fundamentally	  misreads	  Locke	  when	  he	  claims	  that	  the	  goal	  of	  the	  Education	  is	  to	  arm	  pupils	  with	  “epistemic	  autonomy,”31	  while	  Button	  is	  far	  too	  reductive	  in	  suggesting	  that	  Locke	  seeks	  to	  cultivate	  the	  “critical	  discerning	  faculties”	  of	  subjects.32	  Locke’s	  ideal	  subjects	  only	  develop	  an	  abridged	  capacity	  for	  critical	  thought,	  in	  that	  the	  moral	  assumptions	  that	  frame	  their	  self-­‐conceptions	  lie	  just	  beyond	  the	  point	  at	  which	  their	  skepticism	  ceases.	  Charles	  Taylor’s	  description	  of	  the	  Lockean	  subject	  as	  being	  capable	  of	  taking	  “a	  radical	  stance	  of	  disengagement	  to	  himself	  or	  herself”33	  is	  misleading	  in	  how	  it	  implies	  that	  these	  subjects	  have	  the	  capacity	  to	  stand	  back	  and	  submit	  every	  aspect	  of	  their	  identities	  to	  scrutiny,	  when	  in	  fact	  their	  core	  beliefs	  escape	  such	  examination.	  Furthermore,	  Dunn’s	  argument	  that	  Locke	  construes	  the	  relationship	  between	  political	  authority	  and	  human	  beings	  as	  “essentially	  negative”34	  may	  be	  superficially	  correct,	  but	  it	  misses	  a	  crucial	  part	  of	  the	  story.	  He	  is	  right	  in	  the	  sense	  that	  Locke	  does	  not	  envision	  a	  form	  of	  government	  that	  will	  act	  to	  “replace	  the	  active	  responsibilities	  of	  its	  subjects	  by	  a	  dominant	  agency	  of	  its	  own.”35	  However,	  Locke	  most	  definitely	  does	  articulate	  a	  form	  of	  authority	  that	  influences	  both	  the	  way	  in	  which	  subjects	  come	  to	  understand	  what	  these	  active	  responsibilities	  may	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Alex	  Neill,	  “Locke	  on	  Habituation,	  Autonomy,	  and	  Education,”	  Journal	  of	  the	  History	  of	  
Philosophy	  27.2	  (1989):	  241.	  32	  Button,	  Contract,	  143.	  	  33	  Taylor,	  Sources,	  171-­‐172.	  34	  J.M.	  Dunn,	  “’Bright	  Enough	  for	  All	  Our	  Purposes’:	  John	  Locke’s	  Conception	  of	  a	  Civilized	  Society,”	  Notes	  and	  Records	  of	  the	  Royal	  Society	  43.2	  (1989):	  146.	  35	  Ibid.	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entail,	  and	  the	  degree	  of	  their	  willingness	  to	  shoulder	  them.36	  I	  agree	  with	  Dunn’s	  claim	  that	  “the	  civilization,	  which	  Locke	  hoped	  to	  render	  possible…could	  be	  constructed	  only	  by	  the	  self-­‐disciplinary	  efforts	  of	  the	  human	  beings	  who	  belonged	  to	  it,”37	  but	  what	  is	  neglected	  in	  that	  statement	  is	  an	  acknowledgement	  of	  just	  how	  far	  Locke	  went	  in	  seeking	  to	  develop	  techniques	  of	  power	  that	  would	  allow	  these	  self-­‐disciplinary	  efforts	  to	  become	  a	  constitutive	  part	  of	  the	  very	  identity	  of	  subjects,	  such	  that	  their	  active	  agency	  never	  had	  to	  be	  replaced	  with	  the	  dominant	  agency	  of	  any	  external	  political	  authority.	  	  	  	   Habituation	  Locke’s	  views	  on	  education	  are	  almost	  entirely	  given	  over	  to	  general	  advice	  regarding	  how	  to	  mold	  the	  behavior	  of	  a	  child,38	  and	  he	  devotes	  remarkably	  little	  attention	  to	  the	  specific	  details	  of	  curriculum.	  The	  goal	  of	  an	  education	  is	  not	  to	  fill	  the	  pupil’s	  head	  with	  as	  much	  knowledge	  as	  possible,	  but	  rather	  to	  instill	  in	  him	  the	  capacity	  to	  regulate	  his	  own	  inclinations	  and	  appetites	  in	  a	  manner	  befitting	  a	  rational	  creature	  (STCE	  195,	  200).	  Above	  all	  else,	  Lockean	  education	  is	  concerned	  with	  the	  inculcation	  of	  mental	  habits;	  through	  practice,	  the	  ideal	  pupil	  develops	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Ivison	  captures	  this	  point	  well:	  “I	  think	  it	  is	  far	  from	  clear	  that	  this	  authority,	  especially	  in	  the	  form	  of	  an	  art	  of	  government,	  is	  essentially	  negative.	  It	  did,	  in	  fact,	  work	  on	  the	  capacities	  of	  its	  subjects,	  but	  not	  in	  the	  sense	  of	  replacing	  their	  responsibilities	  as	  much	  as	  helping	  to	  dispose	  them	  in	  particular	  ways	  to	  civic	  affairs	  and	  the	  ‘publick	  good,’	  taking	  into	  account	  their	  natural	  liberty	  and	  individual	  liberty,”	  131.	  	  37	  Dunn,	  “Bright	  Enough,”	  146.	  38	  In	  Section	  6	  of	  the	  Education,	  Locke	  addresses	  the	  question	  of	  gender,	  noting	  “I	  have	  said	  
he	  here,	  because	  the	  principal	  aim	  of	  my	  discourse	  is,	  how	  a	  young	  gentleman	  should	  be	  brought	  up	  from	  his	  infancy,	  which	  in	  all	  things	  will	  not	  so	  perfectly	  suit	  the	  education	  of	  
daughters;	  though	  where	  the	  difference	  of	  sex	  requires	  different	  treatment,	  ‘twill	  be	  no	  hard	  matter	  to	  distinguish.”	  Thus,	  while	  Locke	  refers	  to	  the	  “young	  master”	  throughout	  the	  remainder	  of	  the	  book,	  it	  seems	  reasonable	  to	  infer	  from	  the	  last	  sentence	  of	  that	  excerpt	  that	  he	  believes	  that	  the	  basics	  of	  his	  educational	  program	  can	  be	  applied	  to	  girls	  as	  well	  as	  boys,	  with	  only	  minor	  adjustments.	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reflexive	  pattern	  of	  reasoning,	  a	  way	  of	  thinking	  that	  disposes	  him	  to	  behave	  in	  accordance	  with	  the	  normative	  prescriptions	  of	  Locke’s	  particular	  form	  of	  “rationalized	  Christianity.”39	  What	  distinguishes	  this	  process	  from	  the	  method	  of	  suspension	  and	  examination	  that	  Locke	  developed	  in	  the	  Essay	  is	  the	  manner	  by	  which	  it	  is	  internalized.	  	   Locke’s	  program	  is	  predicated	  upon	  his	  belief	  that	  “Our	  bodies	  will	  endure	  anything,	  that	  from	  the	  beginning	  they	  are	  accustomed	  to”	  (STCE	  5).	  Pleasure	  and	  pain	  are	  the	  crucial	  determinants	  of	  behavior,	  and	  what	  we	  consider	  to	  be	  pleasurable	  or	  painful	  is	  heavily	  dependent	  upon	  the	  degree	  to	  which	  we	  have	  become	  habituated	  to	  certain	  types	  of	  sensation.	  The	  marathon	  runner	  can	  enjoy	  a	  four-­‐mile	  jog	  as	  an	  invigorating	  and	  pleasant	  experience,	  whereas	  the	  couch	  potato	  will	  find	  it	  to	  be	  an	  act	  of	  exquisite	  agony.	  An	  individual’s	  level	  of	  acclimation	  to	  an	  experience	  determines	  their	  subjective	  response	  to	  its	  effects.	  	  	   With	  this	  in	  mind,	  Locke	  sets	  out	  a	  highly	  detailed	  program	  for	  regulating	  the	  habits	  of	  “the	  young	  master,”	  one	  that	  modern	  readers	  might	  anachronistically	  describe	  as	  a	  form	  of	  helicopter	  parenting.	  The	  child’s	  time	  of	  sleep	  must	  be	  strictly	  enforced,	  so	  that	  he	  will	  not	  be	  awake	  during	  the	  “Hours	  of	  Debauchery,”	  and	  his	  bed	  should	  be	  a	  hard	  one	  (STCE	  21-­‐22).	  The	  timing	  of	  his	  bowel	  movements	  must	  be	  stringently	  enforced,	  such	  that,	  “by	  constant	  application,”	  the	  activity	  of	  “going	  to	  
stool”	  will	  become	  “habitual”	  (STCE	  24-­‐25).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  This	  phrase	  is	  borrowed	  from	  Charles	  Taylor,	  who	  notes	  that	  for	  Locke,	  “the	  exercise	  of	  rationality	  is	  the	  way	  we	  take	  part	  in	  God’s	  plan”	  (Sources,	  242).	  While	  that	  formulation	  is	  somewhat	  oversimplified	  for	  reasons	  that	  I	  hope	  I	  have	  made	  clear,	  it	  does	  succinctly	  capture	  the	  relationship	  between	  rationality	  and	  Christianity	  that	  provides	  the	  crucial	  element	  of	  Locke’s	  conception	  of	  morality.	  See	  the	  chapter	  “Rationalized	  Christianity”	  (Sources,	  234-­‐247)	  for	  a	  more	  detailed	  account	  of	  this	  aspect	  of	  Locke’s	  thought.	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   The	  establishments	  of	  these	  habits	  all	  have	  very	  specific	  purposes	  for	  Locke.	  By	  making	  the	  child	  sleep	  according	  to	  a	  pattern	  of	  “Early	  Rising,	  and	  Early	  Going	  to	  Bed,”	  one	  makes	  staying	  up	  through	  the	  night	  “uneasie	  to	  him,”	  and	  as	  a	  consequence	  he	  will	  “very	  seldom	  propose	  Mid-­‐night	  Revels”	  (STCE	  21).	  Sleeping	  in	  a	  hard	  bed	  “strengthens	  the	  Parts”	  of	  the	  body,	  while	  a	  rigidly	  adhered	  to	  schedule	  of	  bowel	  movements	  is	  necessary	  for	  one	  to	  have	  “strong	  Thoughts”	  and	  “strong	  Bodies”	  (STCE	  23).	  	  Similarly,	  any	  tendencies	  towards	  maltreatment	  of	  animals	  and	  servants	  on	  the	  part	  of	  the	  child	  should	  be	  immediately	  extinguished,	  not	  because	  the	  abuse	  is	  itself	  reprehensible,	  but	  because	  such	  behavior	  is	  inimical	  with	  the	  habits	  of	  humaneness	  and	  compassion	  that	  characterize	  a	  moral	  being	  (STCE	  116-­‐117).	  For	  Locke,	  these	  habits	  have	  instrumental	  purposes,	  in	  that	  they	  have	  the	  effect	  of	  disposing	  the	  child	  to	  certain	  types	  of	  behavior	  that	  are	  conducive	  to	  his	  conception	  of	  what	  is	  needed	  for	  the	  cultivation	  of	  a	  sound	  body,	  mind,	  and,	  most	  importantly	  of	  all,	  character.	  	  	   It	  is	  not	  just	  such	  prosaic	  habits	  that	  Locke	  is	  concerned	  with.	  He	  is	  also	  adamant	  that	  the	  idea	  of	  God	  must	  be	  imprinted	  on	  the	  mind	  of	  the	  child,	  who	  should	  be	  made	  to	  understand	  that	  God	  “made	  and	  governs	  all	  Things,	  hears	  and	  sees	  every	  Thing,	  and	  does	  all	  manner	  of	  Good	  to	  those	  that	  love	  and	  obey	  him”	  (STCE	  136).	  Furthermore,	  those	  who	  may	  be	  “too	  Curious	  in	  the	  Notions	  about	  a	  Being”	  are	  to	  be	  discouraged	  from	  their	  incipient	  skepticism,	  lest	  they	  “run	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themselves	  into	  Superstition	  or	  Atheism.”40	  For	  all	  of	  his	  talk	  about	  examining	  one’s	  desires	  and	  encouraging	  the	  use	  of	  disengaged	  reason,	  Locke	  is	  unwilling	  to	  submit	  the	  notion	  of	  God	  to	  the	  scrutiny	  that	  he	  claims	  to	  prize.	  This	  idea	  must	  be	  cultivated	  by	  “the	  keeping	  of	  Children	  constantly	  Morning	  and	  Evening	  to	  acts	  of	  Devotion	  to	  God,”	  not	  through	  “curious	  Enquiries	  into	  his	  inscrutable	  essence	  and	  being.”	  Thus,	  the	  “cornerstone	  of	  moral	  rectitude”	  that	  Locke	  hopes	  to	  instill	  in	  children,	  the	  prism	  through	  which	  they	  view	  the	  world,	  is	  given	  its	  force	  not	  by	  rational	  examination,	  but	  by	  habituation.	  It	  is	  believed	  implicitly,	  unexamined,	  and	  with	  no	  need	  for	  explicit	  justification.41	  	  All	  of	  these	  habits	  cohere	  to	  form	  a	  general	  carriage	  that	  befits	  a	  rational	  gentleman.	  Such	  individuals	  conceive	  of	  themselves	  and	  their	  peers	  as	  the	  “workmanship”	  of	  God,	  and	  this	  ontology	  serves	  as	  the	  foundation	  for	  their	  moral	  beliefs.42	  They	  have	  been	  armed	  with	  a	  “moral	  compass”43	  that	  is	  “interwoven	  into	  the	  very	  Principles”	  of	  their	  nature	  (STCE	  42).	  This	  compass	  allows	  them	  to	  scrutinize	  their	  transient	  desires	  in	  relation	  to	  the	  correct	  normative	  code.	  The	  compass	  itself,	  however	  –	  the	  ontological	  foundation	  –	  goes	  unquestioned.	  	  Carrots	  and	  Sticks	  	   Given	  that	  Locke	  endeavors	  to	  use	  habit	  as	  his	  major	  tool	  for	  crafting	  subjects,	  one	  must	  ask:	  how	  are	  these	  habits	  to	  be	  enforced?	  There	  is	  a	  wide	  gap	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  This	  quote	  reveals	  just	  how	  inaccurate	  it	  is	  to	  follow	  Neill	  and	  describe	  Locke’s	  goal	  as	  the	  cultivation	  of	  “epistemic	  autonomy”	  among	  his	  pupils.	  See	  Neill,	  “Locke	  on	  Habituation”,	  241.	  41	  Steven	  Forde,	  “What	  Does	  Locke	  Expect	  Us	  to	  Know?”	  The	  Review	  of	  Politics.	  68.2	  (2006):	  255-­‐256.	  	  42	  Locke,	  Two	  Treatises,	  289.	  	  43	  Baltes,	  “Empire,”	  56.	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between	  identifying	  desired	  habits,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  successful	  development	  of	  them,	  on	  the	  other.	  To	  bridge	  this	  gap,	  Locke	  turns	  to	  the	  law	  of	  society,	  the	  most	  effective	  means	  of	  spurring	  behavior.	  Children	  are	  no	  different	  from	  adults	  in	  how	  they	  crave	  the	  respect	  of	  others,	  and	  their	  desire	  for	  affection	  from	  their	  parents	  in	  particular.	  The	  dueling	  incentives	  of	  “Esteem	  and	  Disgrace”	  are	  to	  be	  brought	  to	  bear	  on	  children,	  so	  that	  they	  are	  rewarded	  for	  the	  development	  of	  preferred	  habits	  and	  punished	  for	  the	  failure	  to	  develop	  said	  habits.	  	   These	  carrots	  and	  sticks	  must	  be	  of	  a	  very	  particular	  quality,	  however.	  Locke	  is	  very	  clear	  that	  enticements	  and	  discouragements	  must	  not	  be	  of	  the	  immediate	  kind.	  After	  all,	  the	  principle	  of	  governing	  one’s	  action	  solely	  on	  the	  basis	  of	  presently	  felt	  pleasure	  and	  pain	  is	  the	  very	  one	  that	  Locke	  say	  he	  wants	  to	  crush	  (STCE	  48).	  “Pains	  and	  pleasures	  of	  the	  body”	  should	  not	  enforce	  the	  duties	  of	  the	  child	  (STCE	  55).	  Rewards	  should	  not	  take	  the	  form	  of	  indulgences	  like	  “apples	  or	  sugar-­plumbs,”	  and	  punishments	  should	  rarely	  be	  corporal	  in	  nature.	  Such	  a	  system	  of	  incentives	  will	  produce	  a	  child	  that	  is	  little	  better	  than	  a	  dog,	  whose	  happiness	  is	  indistinguishable	  from	  the	  immediate	  satisfaction	  of	  his	  appetites	  (STCE	  51).	  	  	   Instead,	  the	  child’s	  behavior	  should	  be	  guided	  by	  incentives	  whose	  effects	  extend	  across	  time	  and	  work	  continuously,	  and	  which	  act	  not	  on	  the	  body,	  but	  the	  mind.	  He	  comes	  to	  behave	  as	  his	  parents	  wish	  him	  to	  through	  the	  mechanism	  of	  his	  
own	  choices,	  rather	  than	  through	  a	  grudging	  and	  calculated	  response	  to	  the	  perceived	  threat	  of	  punishment.	  Thus,	  inducements	  and	  penalties	  are	  not	  to	  be	  directly	  tied	  to	  the	  fulfillment	  (or	  lack	  thereof)	  of	  particular	  duties,	  but	  to	  be	  experienced	  as	  the	  necessary	  and	  generalized	  consequences	  of	  one’s	  actions.	  An	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industrious	  character	  on	  the	  part	  of	  the	  child	  should	  be	  met	  with	  parental	  commendation,	  but	  this	  praise	  is	  understood	  not	  in	  terms	  of	  a	  direct	  reward	  for	  industriousness.	  Rather,	  it	  will	  come	  to	  be	  recognized	  as	  the	  state	  that	  one	  “has	  brought	  himself	  into”	  (STCE	  58)	  by	  acting	  correctly.	  The	  child	  will	  feel	  compelled	  to	  attend	  to	  his	  duties	  not	  because	  he	  expects	  to	  be	  explicitly	  rewarded,	  but	  rather	  because	  he	  will	  find	  himself	  to	  be	  treated	  by	  his	  parents	  with	  the	  love	  and	  respect	  that	  he	  has	  become	  accustomed	  to.	  The	  “cold	  and	  neglectful	  countenance”	  that	  he	  will	  be	  met	  with	  when	  he	  fails	  to	  complete	  his	  tasks	  works	  in	  a	  similar	  manner.	  	   This	  distinction	  is	  an	  important	  one	  for	  Locke,	  and	  the	  extent	  to	  which	  he	  belabors	  it	  is	  revealing.	  In	  both	  cases,	  behavior	  is	  met	  with	  a	  purposefully	  designed	  set	  of	  responses,	  whose	  goals	  are	  to	  make	  different	  kinds	  of	  action	  seem	  more	  appealing	  than	  others.	  Locke,	  who	  remains	  dedicated	  to	  an	  ideal	  of	  resistance	  against	  the	  slavery	  of	  presently	  felt	  appetites,	  is	  keen	  to	  position	  his	  favored	  incentive	  structure	  as	  one	  of	  liberation,	  in	  which	  the	  individual	  attains	  “Mastery	  over	  his	  Inclinations”	  (STCE	  45).	  And	  yet,	  his	  method	  produces	  a	  subject	  that	  is	  ultimately	  no	  less	  Pavlovian	  in	  its	  decision-­‐making	  than	  his	  dreaded	  slave	  of	  appetite.	  After	  all,	  he	  himself	  states	  that	  his	  education	  should	  lead	  to	  pupils	  who	  can	  “practice”	  the	  proper	  conduct	  “without	  reflection”	  (STCE	  65).44	  Locke	  wishes	  to	  see	  his	  ideas	  as	  involving	  the	  transcendence	  of	  the	  hedonistic	  calculus,	  but	  in	  fact	  he	  is	  using	  that	  same	  calculus	  to	  shape	  his	  subjects.	  	  Normalization	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Button’s	  claim	  that	  Locke	  hopes	  to	  cultivate	  the	  “critical	  discerning	  faculties”	  of	  his	  subjects	  seems	  particularly	  off	  the	  mark	  in	  light	  of	  this	  quote	  from	  Locke.	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   This	  process	  of	  embedding	  habits	  by	  means	  of	  social	  pressure	  is	  best	  understood	  as	  one	  of	  normalization,	  in	  which	  a	  standard	  of	  the	  self	  is	  created	  and	  individuals	  then	  bring	  themselves	  into	  line	  with	  that	  standard.	  In	  Michel	  Foucault’s	  formulation,	  normalization	  involves	  confronting	  the	  swarming,	  unpredictable	  mass	  of	  subjectivities	  that	  comprise	  the	  unstructured	  social	  body	  by	  individuating	  and	  compartmentalizing,	  such	  that	  individuals	  are	  separated	  from	  the	  crowd.45	  In	  his	  document	  of	  the	  rise	  of	  modern	  power,	  Discipline	  and	  Punish,	  Foucault	  identifies	  this	  as	  the	  method	  of	  a	  variety	  of	  early-­‐modern	  institutions,	  including	  prisons,	  hospitals,	  factories,	  and	  schools:	  individuals	  are	  compared,	  differentiated,	  homogenized,	  and	  situated	  within	  a	  hierarchical	  context,	  all	  for	  the	  purpose	  of	  bringing	  them	  into	  line	  with	  a	  particular	  conception	  of	  normality.46	  	  Foucault	  sees	  this	  as	  the	  effect	  of	  a	  form	  of	  power	  that	  he	  refers	  to	  as	  discipline,	  which	  “functions	  permanently	  and	  largely	  in	  silence”	  while	  also	  being	  “everywhere	  and	  constantly	  alert.”47	  Such	  a	  power	  is	  all	  encompassing,	  yet	  also	  functionally	  invisible.	  Subjects	  are	  simultaneously	  objects,	  instruments,	  and	  constructs	  of	  this	  power.48	  Disciplinary	  practices	  –	  which	  should	  be	  understood	  in	  terms	  of	  the	  convergence	  of	  various	  institutional	  procedures,	  rather	  than	  as	  dictates	  emerging	  from	  some	  central	  source	  –	  act	  to	  make	  “individuals,”	  in	  that	  these	  individuals	  are	  constituted	  by	  the	  disciplinary	  context	  in	  which	  they	  find	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Michel	  Foucault,	  Discipline	  and	  Punish:	  The	  Birth	  of	  the	  Prison	  (London:	  Allen	  Lane,	  trans.	  Alan	  Sheridan,	  1977),	  p.	  201.	  	  46	  Ibid.,	  183.	  47	  Ibid.,	  177.	  48	  Ibid.,	  170.	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themselves.49	  However,	  it	  is	  always	  their	  own	  actions	  and	  choices	  that	  achieve	  this	  constitutive	  work.	  Moreover,	  these	  actions	  and	  choices	  are	  not	  coerced.	  They	  are	  the	  consequence	  of	  an	  intricate	  relationship	  between	  authority	  and	  subject.50	  	   It	  is	  this	  type	  of	  power	  that	  is	  at	  work	  in	  Locke’s	  education.	  Habituation	  and	  the	  incentives	  of	  social	  pressure	  are	  not	  ends	  in	  and	  of	  themselves;	  they	  are	  merely	  the	  most	  effective	  instruments	  of	  normalization.	  Locke’s	  purpose	  is	  the	  “inculcation	  and	  consolidation	  of	  specific	  self-­‐understandings”;51	  these	  self-­‐understandings	  are	  the	  standard	  to	  which	  his	  subjects	  are	  compelled	  to	  conform,	  and	  successful	  instillation	  requires	  the	  techniques	  of	  individuation	  that	  Foucault	  identifies.	  	   This	  can	  be	  seen	  in	  Locke’s	  clear	  preference	  for	  an	  education	  that	  takes	  place	  in	  the	  home,	  administered	  by	  a	  private	  tutor	  (or	  “governor,”	  in	  Locke’s	  telling	  phrase,)	  over	  the	  alternative	  of	  sending	  the	  boy	  to	  a	  school	  where	  he	  will	  be	  taught	  among	  his	  peers.	  Communal	  education	  brings	  with	  it	  a	  “contagion”	  that	  threatens	  to	  infect	  the	  young	  master:	  the	  influence	  of	  other	  boys.	  This	  influence	  fosters	  traits	  that	  are	  “diametrically	  opposite	  the	  skill	  of	  living	  well,”	  allowing	  for	  the	  emergence	  of	  a	  competing	  standard	  of	  normality	  that	  challenges	  Locke’s	  own.	  The	  disposition	  that	  a	  boy	  picks	  up	  from	  his	  “play-­‐fellows	  at	  school”	  is	  one	  of	  “rudeness	  and	  ill-­‐turn’d	  confidence,”	  a	  sort	  of	  “boldness	  and	  spirit”	  that	  is	  improperly	  regulated	  and	  therefore	  completely	  unacceptable	  (STCE	  70).	  Immersed	  within	  the	  group,	  “a	  locus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Ibid.,	  211.	  50	  “From	  the	  master	  of	  discipline	  to	  him	  who	  is	  subjected	  to	  it,	  the	  relation	  is	  one	  of	  signalization:	  it	  is	  a	  question	  not	  of	  understanding	  the	  injunction,	  but	  of	  perceiving	  the	  signal	  and	  reacting	  to	  it	  immediately,	  according	  to	  a	  more	  or	  less	  artificial,	  prearranged	  code”	  (Ibid.,	  166).	  	  51	  Mehta,	  Anxiety,	  6.	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of	  multiple	  exchanges,”52	  the	  child	  is	  no	  longer	  located	  in	  a	  zone	  where	  his	  parents	  can	  exercise	  complete	  sovereignty	  over	  him.	  A	  similar	  principle	  is	  at	  work	  when	  Locke	  urges	  parents	  to	  keep	  the	  child	  away	  from	  “the	  Examples	  of	  the	  Servants”	  so	  as	  to	  avoid	  “Ill	  Patterns”	  (STCE	  89).	  Lockean	  discipline	  presupposes	  the	  individuation	  and	  isolation	  of	  the	  subject;	  only	  then	  can	  its	  tools	  of	  habit	  and	  incentives	  be	  truly	  effective.	  	  It	  is	  this	  fact	  that	  necessitates	  the	  shift	  away	  from	  centralized	  public	  power	  of	  civil	  government	  towards	  the	  localized	  private	  power	  of	  the	  home.	  The	  exercise	  of	  power	  can	  no	  longer	  be	  understood	  solely	  in	  terms	  of	  the	  actions	  of	  state	  agencies,	  although	  it	  may	  still	  include	  them.53	  Locke	  offers	  only	  general	  educational	  advice	  because	  the	  specific	  applications	  of	  his	  counsel	  must	  be	  left	  to	  the	  discretion	  of	  each	  child’s	  parents.54	  Discipline	  is	  diffuse,	  stretching	  out	  across	  “the	  whole	  length	  of	  the	  social	  network.”55	  By	  its	  very	  nature,	  the	  specifics	  of	  its	  exercise	  must	  be	  tailored	  to	  the	  contingencies	  that	  it	  confronts.	  Even	  Locke	  concedes	  that	  men’s	  minds	  have	  certain	  characteristics	  that	  can’t	  be	  fundamentally	  altered	  (STCE	  66).	  Consequently,	  the	  task	  of	  shaping	  rational,	  moral	  gentlemen	  will	  be	  most	  effectively	  achieved	  when	  it	  is	  undertaken	  at	  dispersed	  points	  in	  the	  social	  network,	  where	  divergent	  behaviors	  can	  be	  met	  with	  flexible	  responses.	  However,	  all	  across	  this	  widely	  distributed	  network,	  the	  general	  educative	  principles	  that	  Locke	  enumerates	  do	  not	  vary.	  The	  goal	  is	  always	  the	  normalization	  of	  the	  subject,	  a	  procedure	  that	  is	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  Foucault,	  Discipline,	  201.	  	  53	  Hindess,	  Barry,	  Discourses	  of	  Power:	  From	  Hobbes	  to	  Foucault	  (Oxford,	  UK:	  Blackwell	  Publishers,	  1996),	  109.	  	  54	  Nathan	  Tarcov,	  Locke’s	  Education	  for	  Liberty	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1984),	  78.	  55	  Foucault,	  Discipline,	  129.	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predicated	  upon	  the	  ability	  to	  individualize,	  differentiate,	  and	  compare	  him	  or	  her	  in	  relation	  to	  other	  subjects.	  The	  genius	  of	  Lockean	  discipline	  is	  that	  it	  not	  only	  recognizes	  that	  this	  process	  of	  normalization	  must	  be	  accomplished	  through	  a	  decentralized	  web	  of	  social	  forces,	  but	  it	  also	  offers	  a	  detailed	  account	  of	  how	  this	  web	  can	  be	  created	  and	  maintained.	  	  “A	  Perverseness	  in	  the	  Will”	  	   Locke’s	  education	  is	  undeniably	  “innovative,”	  then,	  in	  how	  it	  develops	  a	  form	  of	  power	  that	  transcends	  the	  blunt,	  unwieldy,	  and	  sporadic	  instrument	  of	  state-­‐enforced	  coercion	  in	  favor	  of	  subtle,	  non-­‐coercive	  methods	  that	  work	  unceasingly.56	  These	  methods	  represent	  a	  vastly	  more	  efficient	  exercise	  of	  power,57	  in	  that	  they	  reduce	  the	  need	  for	  the	  direct	  application	  of	  governmental	  coercion	  on	  subjects.58	  However,	  Locke	  does	  not	  completely	  discard	  the	  tool	  of	  brute	  physical	  force,	  preferring	  to	  keep	  it	  in	  his	  back	  pocket	  for	  those	  occasions	  when	  discipline	  proves	  insufficient	  to	  the	  task	  of	  governing	  conduct.	  	  	   Such	  instances	  arise	  when	  a	  child	  exhibits	  “a	  Perverseness	  in	  the	  Will”	  that	  manifests	  itself	  as	  “a	  designed,	  resolved	  Disobedience.”	  Recalcitrance	  of	  this	  sort	  must	  be	  met	  with	  a	  suitable	  punishment:	  beatings.	  Locke’s	  reluctance	  to	  endorse	  the	  use	  of	  the	  rod	  only	  extends	  so	  far;	  a	  rebellious	  disposition,	  incompatible	  as	  it	  is	  with	  the	  self-­‐conceptions	  that	  he	  is	  seeking	  to	  create,	  can	  only	  be	  addressed	  through	  “force	  and	  blows”	  (STCE	  78).	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  Mark	  Bevir,	  “Foucault	  and	  Critique:	  Employing	  Agency	  Against	  Autonomy”.	  Political	  
Theory.	  27.1	  (1999):	  69-­‐70:	  “Modern	  power	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  the	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  Foucault,	  Discipline,	  219.	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  Baltes,	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Most	  of	  Some	  Thoughts	  Concerning	  Education	  takes	  the	  agency	  of	  subjects	  as	  a	  given,	  and	  then	  identifies	  ways	  in	  which	  this	  agency	  is	  to	  be	  guided	  (to	  put	  it	  mildly)	  down	  the	  correct	  path.	  The	  goal	  is	  to	  create	  subjects	  who	  will	  willingly	  make	  the	  choices	  that	  Locke	  deems	  they	  should,59	  in	  that	  the	  habits	  they	  have	  developed	  will	  lead	  them,	  in	  a	  deterministic	  sense,	  to	  make	  these	  choices.	  However,	  when	  the	  agency	  of	  subjects	  can’t	  be	  harnessed	  for	  the	  purpose	  of	  normalization,	  respect	  for	  their	  agency	  goes	  out	  the	  window,	  and	  the	  last	  resort	  of	  raw	  force	  becomes	  the	  only	  option.	  Here,	  we	  have	  what	  initially	  appears	  to	  be	  an	  uncharacteristic	  lapse	  into	  the	  use	  of	  coercive	  power,	  as	  Locke	  embraces	  a	  form	  of	  subjection	  that	  is	  directly	  opposed	  to	  the	  practices	  of	  discipline	  that	  characterize	  the	  rest	  of	  the	  program	  he	  envisions.	  More	  specifically,	  Locke’s	  willingness	  to	  accept	  the	  use	  of	  corporal	  punishment	  in	  certain	  situations	  seems	  to	  contradict	  his	  professed	  desire	  to	  create	  subjects	  who	  govern	  themselves	  not	  on	  the	  basis	  of	  the	  pleasure	  and	  pains	  of	  the	  body,	  but	  according	  to	  the	  rational	  dictates	  of	  the	  mind.	  However,	  this	  ostensible	  tension	  proves	  to	  be	  a	  mirage,	  according	  to	  Locke:	  “the	  shame	  of	  the	  whipping,	  and	  not	  the	  pain,	  should	  be	  the	  greatest	  part	  of	  the	  punishment”	  (STCE	  78).	  The	  physical	  blows	  themselves	  are	  ineffective	  to	  the	  task	  at	  hand	  because	  the	  terror	  they	  inspire	  is	  not	  permanent.	  Coercion	  may	  be	  successful	  at	  forcing	  subjects	  to	  undertake	  certain	  desired	  actions,	  but	  it	  cannot	  make	  them	  want	  to	  commit	  those	  actions	  of	  their	  own	  accord.	  Locke,	  who	  constructs	  his	  entire	  argument	  for	  religious	  toleration	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on	  the	  basis	  of	  this	  principle,60	  is	  well	  aware	  of	  its	  implications.	  It	  should	  not	  be	  surprising,	  then,	  that	  he	  insists	  that	  the	  real	  target	  of	  corporal	  punishment	  is	  not	  the	  body,	  but	  the	  mind,	  and	  that	  the	  punitive	  character	  of	  the	  rod	  manifests	  itself	  not	  as	  transient	  bruises,	  but	  as	  lingering	  feelings	  of	  shame	  and	  disgrace.	  There	  is	  something	  dissatisfying,	  however,	  in	  how	  Locke	  attempts	  to	  elide	  this	  contradiction.	  His	  description	  of	  corporal	  punishment	  and	  its	  effects	  on	  the	  subject	  is	  noticeably	  different	  from	  the	  discussions	  of	  disciplinary	  methods	  that	  take	  up	  the	  bulk	  of	  Some	  Thoughts	  Concerning	  Education.	  The	  tools	  of	  discipline	  –	  habituation	  and	  the	  incentives	  of	  social	  pressure	  –	  are	  so	  effective	  because	  they	  work	  subtly.	  The	  subject	  makes	  free	  choices,	  unaware	  of	  the	  complex	  array	  of	  forces	  that	  have	  predisposed	  her	  to	  making	  these	  choices.	  The	  entire	  process	  is	  predicated	  upon	  respect	  for	  the	  subject’s	  agency.61	  	  Locke’s	  conception	  of	  corporal	  punishment,	  on	  the	  other	  hand,	  goes	  well	  beyond	  this	  silent,	  omnipresent	  exercise	  of	  power.	  He	  shares	  an	  anecdote	  that	  is	  worth	  quoting	  in	  full	  for	  what	  it	  reveals	  about	  how	  he	  conceives	  of	  these	  situations:	  A	  prudent	  and	  kind	  mother	  of	  my	  acquaintance,	  was,	  on	  such	  an	  occasion,	  forc’d	  to	  whip	  her	  little	  daughter,	  at	  her	  first	  coming	  home	  from	  nurse,	  eight	  times	  successively	  the	  same	  morning,	  before	  she	  could	  master	  her	  stubbornness,	  and	  obtain	  a	  compliance	  in	  a	  very	  easy	  and	  indifferent	  manner.	  If	  she	  had	  left	  off	  sooner,	  and	  stopp’d	  at	  the	  seventh	  whipping,	  she	  had	  spoil’d	  the	  child	  forever,	  and,	  by	  her	  unprevailing	  blows,	  only	  confirm’d	  her	  refractoriness,	  very	  hardly	  afterwards	  to	  be	  cur’d:	  but	  wisely	  persisting	  till	  she	  had	  bent	  her	  mind,	  and	  suppled	  her	  will,	  the	  only	  end	  of	  correction	  and	  chastisement,	  she	  establish’d	  her	  authority	  thoroughly	  in	  the	  very	  first	  occasions,	  and	  had	  ever	  after	  a	  very	  ready	  compliance	  and	  obedience	  in	  all	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things	  from	  her	  daughter;	  for	  as	  this	  was	  the	  first	  time,	  so	  I	  think	  it	  was	  the	  last	  too	  she	  ever	  struck	  her	  (STCE	  78).	  	  	  Thus,	  corporal	  punishment	  requires	  a	  penalty	  that	  fully	  extinguishes	  the	  penchant	  for	  rebellion	  within	  the	  child.	  An	  insufficient	  penalty	  merely	  strengthens	  this	  proclivity;	  an	  effective	  one	  pushes	  hard	  enough	  that	  the	  child’s	  very	  capacity	  for	  such	  resistance	  disappears,	  as	  her	  mind	  is	  “bent”	  and	  her	  will	  “suppled.”	  Locke	  is	  quick	  to	  point	  out	  that	  this	  punishment	  should	  be	  used	  rarely	  (unlike	  his	  favored	  techniques	  of	  discipline,	  which	  require	  consistent	  application	  in	  order	  to	  be	  effective),	  because	  it	  simply	  isn’t	  necessary	  in	  most	  cases.	  It	  is	  only	  among	  those	  rare	  cases	  of	  deeply	  rooted	  perverseness	  that	  discipline,	  as	  Locke	  has	  formulated	  it,	  will	  not	  be	  adequate.	  	   If,	  as	  I	  have	  argued,	  Lockean	  education	  represents	  an	  early	  example	  of	  the	  transition	  away	  from	  centralized	  coercive	  power	  towards	  the	  non-­‐coercive	  localized	  power	  of	  discipline,	  then	  we	  can	  understand	  this	  seemingly	  anomalous	  presence	  of	  corporal	  punishment	  within	  Locke’s	  program	  as	  a	  lingering	  vestige	  of	  those	  earlier	  forms	  of	  power.	  Seen	  in	  this	  light,	  his	  attempt	  to	  frame	  the	  act	  of	  beating	  a	  child	  with	  a	  whip	  as	  qualitatively	  no	  different	  than	  reinforcing	  desired	  habits	  by	  means	  of	  parental	  praise	  and	  condemnation	  makes	  slightly	  more	  sense.	  Locke	  did	  not,	  after	  all,	  set	  out	  to	  create	  an	  ingenious	  new	  form	  of	  social	  power	  that	  might	  one	  day	  be	  extended	  across	  the	  whole	  of	  society.	  His	  goal	  was	  much	  more	  modest:	  to	  offer	  his	  friends	  some	  words	  of	  advice	  on	  raising	  their	  child,	  applying	  the	  insights	  that	  he	  had	  originated	  in	  his	  philosophical	  work.	  	  	   With	  this	  in	  mind,	  we	  can	  view	  Locke’s	  education	  as	  a	  tentative	  and	  even	  unassuming	  blueprint	  for	  the	  forms	  of	  power	  that	  would	  come	  to	  dominate	  social	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life	  in	  the	  modern	  era.	  Analyzing	  Some	  Thoughts	  Concerning	  Education	  with	  the	  tools	  given	  to	  us	  by	  Foucault	  allows	  us	  to	  identify	  the	  astonishing	  degree	  to	  which	  it	  anticipates	  the	  rise	  of	  disciplinary	  practices,	  while	  also	  still	  recognizing	  the	  elements	  that	  render	  it	  distinctive	  to	  Locke	  and	  the	  various	  idiosyncrasies	  that	  characterized	  his	  thought.	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